▍大年初一为啥要"踩门槛"？

我们村有个怪规矩：大年初一绝对不能踩别人家门槛。小时候我总犯迷糊，有次故意踩了邻居王婶家的红木门槛，结果被她追着塞了三个煮鸡蛋"辟邪"。后来奶奶告诉我，门槛在老人眼里是守护家宅的"拦路虎"，踩了会把福气踢跑。现在新建的楼房都没门槛了，但这个习俗还在口口相传。

▍端午粽子竟有"暗号"？

你以为粽子只是糯米加馅？我们这的三角粽藏着玄机！尖角朝上的是肉粽，平角的是豆沙粽，系蓝线的是咸蛋黄粽。去年帮阿婆包粽子时我才知道，这种"密码"是为了让下田干活的汉子们不用拆线就能选到心头好。更绝的是，粽叶必须用当天现摘的芦苇叶，老人们说沾了晨露的叶子能驱邪。

▍中秋拜月亮的供品不能吃？

记得八岁那年偷吃了供桌上的月饼，被爷爷用竹条打了手心。原来祭月后的供品要"沾仙气"，得放在米缸里闷三天才能动。更讲究的是供桌方位——必须正对东南方，因为月亮娘娘是从那个方向驾云来的。现在城里人都直接吃月饼了，但村里八十岁的七叔公还守着这个老规矩。

▍谁在守护失传的老手艺？

上个月回村，看见村口李大爷还在用桐木雕花板做月饼模子。这种带着松香味的模具如今只剩三套，年轻人宁愿用塑料模具。但李大爷固执地认为，只有木头模具压出来的花纹才能让灶王爷看清门道。我摸过他工具箱里发亮的刻刀，刀柄上的包浆比我的年纪还大。

▍电子鞭炮能代替传统爆竹吗？

去年村委会搞"环保春节"，我家试用了电子鞭炮。虽然能循环播放100种鞭炮声，但二叔说总觉得缺了硫磺味就不算过年。更有趣的是，原本最反对放炮的王老师，今年偷偷在楼道里摔了两盒摔炮——他说听不见炸响，压岁钱都发得不踏实。

写完这些才发现，家乡的风俗就像奶奶纳的千层底，每一针都缝着说不清的道理。或许有些规矩显得笨拙，但正是这些带着烟火气的讲究，让漂泊在外的人想起故乡时，鼻尖总能嗅到混着艾草香的回忆。真怕哪天连这些"老顽固"都消失了，我们的乡愁该去哪里找落脚点呢？