（抓耳挠腮）每次打开电脑看到满桌面的LOL图标，我都忍不住想——这玩意儿到底有啥魔力啊？明明2011年就开服的老游戏，现在网吧里还是清一色召唤师峡谷的界面。前两天我表弟中考完就吵着要注册账号，这游戏咋就这么招人稀罕呢？

一、菜鸟也能找到快乐

我刚入坑那会儿手抖得跟帕金森似的，补兵漏得比收的多。但玩着玩着发现，这游戏对手残党居然还挺友好： - 不用记连招表：盖伦这种英雄按QE转圈圈就能混助攻 - 死亡惩罚低：泉水复活接着干，不像某些游戏死了掉装备 - 匹配机制贼贴心：系统会把菜鸡都塞进青铜白银局互啄

（挠头）最绝的是免费模式！不用氪金买英雄，每周轮换十几个给你试玩。我见过不少玩家就靠每周白嫖新英雄，硬是玩了三年没花一分钱。

二、开黑才是本体

上周五晚上，我室友突然在宿舍嚎了一嗓子："五缺一速来！"你猜怎么着？平时话都不说的隔壁寝室哥们，抄着键盘就冲过来了。这游戏最邪门的就是社交粘性： - 语音开黑互相甩锅比打游戏本身还有意思 - 情侣双排能检测感情牢固程度（认真脸） - 网吧五连坐从来没赢过，但下次还敢

（拍大腿）我跟你说，现在年轻人处对象都流行峡谷相亲局。上次朋友介绍妹子，见面第一句不是问星座，而是："你主玩上单还是辅助？"

三、设计师比你对象还勤快

别的游戏更新顶多加个地图，LOL策划是属蜈蚣的——手多得很！每个赛季都搞大动作： - 地图重做：河道长出蜜饯果实你敢信？ - 装备大改：昨天还是神器，今天变破铜烂铁 - 新英雄整活：最近那个会造墙的炼金男爵，把老玩家都整不会了

（掰手指头数）光我入坑这五年，就经历了元素龙、符文重铸、神话装备三次大变革。每次回坑都跟玩新游戏似的，根本不用担心玩腻。

四、电竞这盘棋下得大

可能有人要问："我看比赛就行了为啥要自己玩？"兄弟，这你就外行了！看比赛和打游戏根本是两回事： - 看Uzi秀操作：卧槽这走位！我也要练VN！ - 看TheShy一打五：卧槽这操作！我也要玩剑魔！ - 看Faker切屏：卧槽这手速！我也...算了学不来

（猛拍桌子）全球总决赛期间，我家楼下烧烤摊老板都挂着直播接单。去年EDG夺冠那天，大学城宿舍楼的欢呼声差点把消防队招来。

说到底，LOL就像个大型线上茶馆。你可能为了上分来，结果在嚎哭深渊大乱斗里笑成傻子；可能想当孤狼单排，结果被队友的骚话拐进开黑车队。十年了，每次登录时那句"欢迎来到英雄联盟"，还真有点回家的感觉。

（点烟）小编现在周末还跟大学室友约战灵活排位，虽然操作跟不上了，但抢个人头能吹一礼拜。你要问我为啥这么多人玩？可能就像老澡堂子，泡着泡着就离不开了呗。