咱们每天用电脑打字的时候，有没有想过这个问题：明明键盘上按的是数字键，屏幕上怎么就蹦出字母了？这事儿得从1963年说起——那年美国有个叫罗伯特·贝默的家伙，搞出了一套改变世界的密码本...

一、藏在计算机肚子里的密码字典

你们知道吗？每台电脑里其实都藏着一本"密码字典"。比如说你在键盘上按下大写的"A"，电脑实际收到的是个数字65。这个对应关系，就是咱们今天要说的ASCII码表。

我刚学编程那会儿，死活想不通为什么65对应A。后来才发现，这和早期的电报编码有关系——当时设计者故意把大写字母从65开始排，给控制字符腾地方。就像咱们收拾衣柜，总得先留出放内衣的抽屉对吧？

1.1 基础ASCII码长啥样？

这个密码本前128个位置是这么安排的： - 0-31号：像汽车的方向盘，专门控制硬件（比如7号响铃、8号退格） - 32-126号：咱们能看见的字符（空格是32，数字0是48，大写A是65） - 127号：删除键的老祖宗

最魔幻的是换行符（10）和回车符（13），这俩到现在还在折磨程序员。你们有没有在不同操作系统之间传文件时，发现换行不对劲？就是这俩家伙在搞鬼！

二、计算机是怎么"查字典"的？

当你在记事本里输入"Hello"时： 1. 键盘给电脑发送72 101 108 108 111这串数字 2. 电脑启动显卡里的"字符生成器" 3. 这个芯片就像活字印刷，把数字转成点阵图案 4. 最后通过显示器把光点排列出来

这里有个冷知识：早期的计算机根本显示不了小写字母！直到1967年ASCII码更新，才加上了小写字母（a是97）。所以那时候的程序员写代码，全是大写字母——想想都头大。

三、自问自答环节

Q：为啥我存进txt文件的文字，换个电脑就乱码？ A：这就好比带着中文菜单去法国餐厅——ASCII只管英文，中文得用GBK或者UTF-8这种大字典。如果对方电脑没装对应的字典，自然就看不懂了。

Q：程序员老说的"字符编码"是啥玩意？ A：简单说就是不同国家的"密码本扩展包"。比如： - ISO-8859系列：给欧洲语言加符号 - GB2312：中文特供版 - Unicode：全球统一大词典

最近帮朋友修电脑时遇到个奇葩事：他用记事本保存的简历，打开全是问号。一看原来文件头偷偷用了UTF-8 BOM，而企业用的老系统只认ANSI编码。这事儿告诉我们——别相信微软记事本的默认保存方式！

四、小编观点

现在知道了吧？咱们每敲一次键盘，都是在对计算机说："嘿，去查下第XX页的密码本！" 下次看到乱码别慌，八成是密码本没对上。要不信你现在打开Python试试：
print(chr(66)+chr(97)+chr(100)+chr(67)+chr(111)+chr(100)+chr(101))
猜猜会输出啥？