"奶奶，为什么过年一定要吃饺子啊？" 小时候我总爱问这个问题。奶奶会一边揉着面团一边说："傻孩子，饺子像元宝，吃了才能招财进宝呀！" 我的家乡在华北平原，这里的年俗像老面发酵的面团，揉进了祖祖辈辈的烟火气。

第一口年味从厨房飘来
每年腊月二十八，家家户户的厨房都会传出"咚咚咚"的剁馅声。我家三代同堂围坐在八仙桌旁，爷爷负责擀皮，妈妈调馅，我总爱偷偷揪块面团捏小兔子。案板上整整齐齐码着的饺子，每个褶子都捏着对来年的期盼。去年表姐带着洋女婿回来过年，金发碧眼的小伙子包出歪歪扭扭的"四不像"，倒把全家逗得前仰后合。

鞭炮声里的童年记忆
除夕夜的鞭炮能把整个村子炸醒。记得十岁那年，我攥着压岁钱买的"窜天猴"，手抖得像筛糠。二叔握着我的手腕："往天上指，别怕！" 火药味混着硝烟钻进鼻孔的瞬间，夜空突然绽开一朵金菊。如今城里禁了鞭炮，可老家依旧保留着这个传统——村委会统一在晒谷场燃放，满天星雨落在乡亲们仰起的笑脸上。

拜年路上的小插曲
大年初一的磕头拜年最让我难忘。去年跟着爸爸去三爷爷家，青石板路上结着薄冰，我端着枣糕走得战战兢兢。突然脚下一滑，装点心的红漆盒"哐当"摔开，八宝糖滚了一地。没想到三爷爷哈哈大笑："碎碎平安，这是好兆头！" 后来才知道，老家讲究"岁岁平安"，摔了东西反而要讨句吉利话。

火盆边的守岁故事
守岁那晚的火盆总烧得格外旺。奶奶往炭灰里埋几个红薯，炭火"噼啪"爆开的火星子，像极了天上掉下来的星星。老人们爱讲"年兽"的故事，说那怪物怕红色和响声，所以家家户户贴春联、放鞭炮。虽然知道是传说，但每年看爸爸踩着梯子贴"福"字，总觉得那个倒着的红方块真能挡住所有不好的东西。

现在的年味似乎越来越淡，可每次回到老家，闻到油锅里翻腾的麻叶香，听到街坊四邻"过年好"的吆喝声，就知道这些传承了百年的风俗，早就像老槐树的根，深深扎进了这片土地的血脉里。或许正是这些看似"老土"的规矩，让我们在钢筋水泥的城市里，始终记得回家的方向。